2025年除夕，我拖着行李箱穿过大理古城的南门。青石板路上蒸腾着现烤鲜花饼的甜香，白族阿姐们裹着扎染围裙，将乳扇切成菱形放在竹匾里。复兴路转角处，“云朵咖啡”的招牌下堆着小山般的咖啡礼盒，店主姑娘往我手里塞了杯试饮。云南小粒咖啡的果酸在舌尖跳跃时，我眼前浮现出同事康康加班时发的朋友圈——“奋斗使人幸福”。此刻我蹲在摊前挑选咖啡豆，仿佛能看见这些来自北回归线的阳光颗粒，将在康康加班时出现，让她知道最好的时光该有普洱的醇厚，也该有大理咖啡的旷达。

　　夕晖漫过文献楼时，整座城池化作流动的画卷。红灯笼在布幌间游弋，卖松茸的阿爷与弹吉他的歌手共用一盏路灯，纳西古乐混着电子摇滚从不同巷口传出。我攥着半块玫瑰馅的鲜花饼挤在人群中，看苍山方向的夜空突然绽开烟花，银白色光瀑坠落时，竟与山巅未化的积雪连成一片。离开人群走向洱海边，才村码头的木栈道在月光下泛着冷光，浪花舔舐礁石的节奏里，远处双廊古镇的灯火像一串被遗落的玛瑙项链。

　　乘高铁到达丽江时已是夜晚。第二天，四方街的晨雾还未散尽时，我“撞见”了那间钢笔作坊。推开老木门的瞬间，黑檀木的幽香扑面而来。老师傅用鹿皮擦拭笔尖的动作，让我想起同事阿杰伏案改稿时捏笔的指尖。高考因两分之差与理想学府擦肩的才子阿杰，总把“差两分”说得像差了“两光年”，他四十岁就斑白的鬓角，与黑檀木的纹理格外相称。在纸上试完笔后，我带着送给阿杰的刻有“葳蕤繁祉”的钢笔满意离去。

　　午后，搭车来到玉龙雪山景区。乘索道登上玉龙雪山，海拔4000多米的观景台上挤满游人。当云雾突然撕开缺口，雪峰如天神的佩剑刺破苍穹。我按下快门，裸露的冰川在阳光下裂开细纹，像岁月在巨人额头刻下的皱纹。拍下这“意外惊喜”发给阿杰，他竟即兴题了首藏头诗。忽然明白真正的文人连调侃都带着平仄，就像真正的雪山连阴影都透着钴蓝。

　　暮色降临，我坐在丽江古城最高处的茶馆。远处雪山隐入暮霭，脚下灯火次第亮起，纳西古乐顺着茶马古道的石缝流淌。相机里存着两张照片：一张是云雾缭绕写意水墨的洱海，一张是晴空万里工笔重彩的玉龙雪山。这让我想起自己的文字，总在细节与宏阔间摇摆，应了古城“顺水进城，逆水出城”的玄妙布局。

　　归程的航班穿越云层时，我翻开旅行笔记。纸页间夹着咖啡渣、雪山门票和茶马古道的落叶，恰似人生中的不期而遇。大理的风裹着丽江的雪，在记忆里发酵成特殊的年味。或许真正的游记不需要布局严整，就像此刻舷窗外忽明忽暗的云海，那些零散的闪光处，像时间长河里偶然成型的鹅卵石——在某个夜晚，突然唤醒我沉睡的心灵。（白文豪 作者单位：河南省登封市纪委监委）